大地茫茫

出处：按学科分类—文学 浙江古籍出版社《明清小说鉴赏辞典》第751页（7235字）

毗陵驿——这是贾宝玉了却尘缘的最后一站。

“光着头，赤着脚，身上披着一领大红猩猩毡的斗篷”的宝玉在雪光微茫中，向他的父亲贾政倒身下拜，贾政大吃一惊，忙问：“你若是宝玉，如何这样打扮，跑到这里来?”宝玉似喜似悲，还未及回答，来了一僧一道，夹住宝玉，三个人飘然登岸而去。贾政不顾地滑疾忙来赶，但是转过一个小山坡，倏然不见了，只见到白茫茫一片旷野，从近处一直伸向天边，这是一个非常荒凉凄清的意境。它提醒我们故事情节已发展到尽头了。

“为官的，家业凋零；富贵的，金银散尽；有恩的，死里逃生；无情的，分明报应；欠命的，命已还；欠泪的，泪已尽……看破的，遁入空门；痴迷的，枉送了性命。——好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净!”当我们重读这支曲子的时候，感到后四十回尽管有许多问题，但并非诸恶备具，一善俱无的。它在总体把握上，特别是宝黛的爱情故事，基本上能按原着的精神给以较合理的发展和总结，并力促其走向悲剧的高峰。

这一点不能不说是一种贡献，所以历来只有高续本能附原书以传。应该说人民是文学艺术的最高裁判者，他们反对那些把黛玉、晴雯从棺材里扶出来，重新配给宝玉的续书；也反对那种才子及第、奉旨成婚，花好月圆式的大团圆结局。后四十回能循着悲剧天才曹雪芹的脚步往下走，写出“落了片白茫茫大地真干净”的结尾，这是赢得千千万万读者肯定的最根本的原因。

对于贾宝玉的评价，确实众说纷纭，脂砚斋说：“说不得贤，说不得愚，说不得不肖，说不得善，说不得恶。”(《脂砚斋红楼梦辑评》262页)这许多“说不得”足以证明贾宝玉性格内涵非常丰富，于是他说宝玉为“古今未有之一人”，这是作者着墨最多，而寄寓又最深的人物。我们翻开《红楼梦》第2回，就会发现曹雪芹在塑造艺术形象的的一个主导思想，他面对着非常丰富的生活积累，是用一整套哲学思想及精湛的艺术构思，把零散、琐碎的素材统帅起来的，他借贾雨村之口，提出“正邪两赋”的理论，每一个禀赋正邪两气而生的人，在他的身上，有正也有邪，因为出身及后天环境的影响，形成不同类型的人，或为情痴情种，或为高人逸士，或为奇优名娼。

曹雪芹首先从理论上确定一个人的内心世界不是单一的畸形化，而是正反因素组成的复杂体，曹雪芹在两百年前创造出一系列具有高度审美价值的典型形象，实在是不可思议的历史事实，这实在是一个奇迹，然而奇迹并不是经常能够出现的。对于曹雪芹这一伟大的艺术发现和创造，鲁迅极有眼光地一语破的说：“和从前的小说叙好人完全是好，坏人完全是坏的，大不相同，所以其中所叙的人物，都是真的人物。”(鲁迅《中国小说史略》)贾宝玉的性格世界里，充满着矛盾，充满了互相对立而又互相谐调的种种因素，它们互相依存，互相交织，互相渗透，比如他对有着共同思想基础的黛玉，执着地倾心爱慕着，但有时见了姐姐，也会忘了妹妹；他讨厌渣滓浊沫，但也会和薛蟠一起会酒观花；他反对国贼禄鬼，但又不得不与贾雨村等贺吊往还；尤其矛盾的是他厌恶并拒绝走仕途经济的道路，但并不反对那一时代的政治制度，以及从国到家的一系列宗法特权。正因为人物性格具备如此丰富的矛盾内容，才有别于排除一切缺点的神，和排除一切优点的魔，而成为一个真正的典型，一个真正的人，永远活在人们的心里。

后四十回中，贾家大故迭起，抄家没籍，子孙虽多，竟无可以继业者，于是所有人的殷切希望，几乎完全集中在他一个人的身上。宝玉周围的封建压力愈大，他的内心愈痛苦，严酷的现实是促使他性格形成并发展的催化剂，他身在珠围翠绕之中，却屡与无常觌面，晴雯之死，猛烈地撞击了他的灵魂!他深感不能保护这一聪明绝色的女儿的痛苦，但处于封建社会礼教、道德包围圈中的宝玉，无时无刻不在严密的监视之下，他只有倒床大哭来发泄了，接着作者写了那么动人心弦的探晴，把“高标见嫉”、“直烈遭危”的孤愤，化为横遭诬陷，含冤而死的形象——睛雯!那催人泪下的篇章，使人更加体会到“字字看来都是血”的含义!他满怀心事地写了《芙蓉女儿诔》，那“腹内原来草莽”的怡红公子，显示出何等的才华!这是一篇深受《离骚》影响，构思新颖、联想丰富、感情深沉的祭文，其中表现出“金刚怒目式”的恨，他说：“毁波奴之口，讨岂从宽?剖悍妇之心，忿犹未释!”鲁迅说：“悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已。”宝玉渐渐变得深沉，转向内心，独自去寻找精神寄托，一个小丫头说：晴雯死后做了芙蓉花神，宝玉痛苦的精神现状得到了暂时的平衡。他一向是谤僧毁道的，可现在却深信不疑，他需要解痛的麻醉，那怕是片刻也好!他对各方面来的精神压力由怀疑而反感，由怀疑而叛逆，于是他的思维方式、理想追求、生活道路都闪现出朴素的人道主义的光彩，好像天边突然出现了一颗新星，虽然那光仍然是很微弱的，但究竟在黑暗中出现了晶莹和希望!

后四十回写了宝黛爱情婚姻的彻底破灭，宝玉经历了前所未有的心灵的折磨与伤痛，甚至一恸而绝，死而复苏。他经历了火一样的煎熬，他彻悟了，一个人为出世离尘做着准备，平静地一步步去接近自己的目标，宝钗不安地观察着，“宝玉的工课虽好，只是那有意无意之间，却别有一种冷静的光景”。是的，黛玉死后，他才有足够的勇气和力量，挣脱了和封建社会接连着的那根脐带。后四十回虽然有不少小说家言的荒诞笔墨，但从贾宝玉内心的希望和追求来讲，并未脱离了人物性格的主导面而横逸斜出，应该说高续本对宝玉是比较理解的，比那些生旦团圆的本子要高明得多。

我们知道，从宝玉看见黛玉的第一天起，这种难描难画的风露清愁，只存在于理想之中的形象，突然真的出现在他的眼前时，他震惊了。

黛玉的才情学问又使他倾倒，黛玉的思想心意又与他契合，确实是天上掉下来的林妹妹!这种人间有一，世上无双的理想化身，令宝玉神迷心醉，他们苦于找不到表达方式，离开了童年之后，爱得更加深切了，但表达也就更困难了，绝顶聪明的宝玉竟会拙笨地说出：“你死了，我做和尚”这般蠢话!他困惑、他懦怯、他自惭，但又无比渴望，第29回一场大吵之后，实际上他们的心更靠近了，特别是宝玉挨打之后，那一场大的灾难，迅速缩短了两个人的感情距离，经过了几乎被打死的威胁之后，黛玉终于哭得眼睛如桃儿一般的来怡红院望宝玉了，而且她明白表示不能让凤姐看见，她说：“你瞧瞧我的眼睛!又该他们拿咱们取笑儿了。”这之后，宝玉大胆地送去了旧手帕，黛玉题帕之后，两个人出现了从未有过的关切、相知之沉醉，然而它又是痛苦的，痛苦好像是爱情中的味精，爱情没有了痛苦，也就没有了味道!就在他们爱情日趋成熟的时候，婚姻反而愈来愈渺茫了，第34回宝玉有意勾着贾母赞黛玉，却赞了宝钗。

第57回宝玉分明已表露出对黛玉的热恋，但贾母却说：“我当有什么要紧大事!原来是这句玩话。”这岂不是王顾左右而言他!宝琴来了后，又明显地表示出那转移了的视线。

而王夫人呢，看见眉眼有些像林妹妹的晴雯，就骂她是“妖精似的东西”，在那个社会里，“结婚是一种政治的行为，是一种借新的联姻来扩大自己势力的机会”(《家庭、私有制和国家的起源》)。身无长物、性格孤僻的黛玉和克振家声、相夫教子的距离是太远了!封建家长从整个家族的长远根本利益考虑，认为只有具备封建社会德、才的宝钗可以入选，于是这一对恋人，就以死抗争，给封建家族留下了彻底的绝望!贾宝玉最后不顾天恩祖德，抛弃功名富贵、娇妻美妾，“仰天大笑”地走出了荣国府这座樊笼，以遁入空门表示对封建社会的最终决裂!

现在让我们再看看女儿国内发生的悲剧结局。

在花柳繁华、富贵温柔的女儿世界——大观园里，有的是聪颖的才智、美丽的心灵、纯洁的友谊、高尚的爱情和青春的生命，这都是最富于人生价值的东西，但是一部《红楼梦》写到煞尾时，作者却毫不留情地令其一一毁灭。

在主要人物的塑造上，从第5回“贾宝玉神游太虚境”起，即一一决定了她们的悲剧结局，然后按照《红楼梦曲》的主旋律，把悲剧的乐章一页一页的谱写下去。后四十回恢复了世职，又赏还了家产，“兰桂齐芳，家道复初”等等，自然让人难以忍耐，不过在主要人物的悲剧结局上，其艺术构思基本上还是与前八十回相符合的，只就这一点来说，确实也是比较难得的。胡适在《红楼梦考证》中说：“高鹗居然丧心害理的教黛玉病死，教宝玉出家，作一个大悲剧的结束，打破中国小说的团圆迷信。这一点悲剧的眼光，不能不令人佩服。”

应该说宝钗在婚姻的问题上是胜利者，她到底嫁给了贾宝玉。

其实，她嫁了一个心里根本没有她，又病，又痴，甚至不能起坐，不进汤水的丈夫，真是“终身误”!她是一个鲜艳妩媚的少女，肌肤莹润，举止娴静，生在书香续世之家，且拥有巨万之富。她从小被认为是一棵好苗苗，由她父亲精心教育培养，几乎是上自国典朝章，下到雕虫小技，无不精通。在《红楼梦》所有的女儿当中，她的才是最全面、最标准的一个。从“德”育来说，作者把封建社会所提倡的最完备的美德都给了她。

她所以入都是为了待选为“宫主郡主入学陪侍，充为才人赞善之职”的，她奔的是封建社会女子最高级的出路，但是这一愿望落空了。客居在贾府的宝钗稳重和平，随分从时，一切都显示出一种不平凡的后妃之德，大可以安邦定国，小可以相夫教子，贾府中决策者的视线都不约而同的渐渐集中在宝钗身上。

我们知道薛姨妈曾当面对王夫人讲过：“金锁是个和尚给的，等日后有玉的方可结为婚姻”，“金玉”之说，不仅莺儿知道、黛玉知道，宝玉也知道，这是上天意旨和家长心愿两股力的总和，受着封建社会宗法、道德、舆论的保护，更何况元妃赐下来的礼物，独有她和宝玉的一样，这愈来愈落实的迹象，使宝钗心里“越发没意思起来”。请注意，这并不是宝钗反对“金玉”之论，这完全和君子远庖厨的道理一样，赤裸裸的表面化，是不符合崇诗尚礼，温柔敦厚的格调的。宝钗也是爱着宝玉的，不过她始终环绕那一百度的爱情核心而走，保持着一定的距离，相等的半径，这是宝钗恋爱的独特方式。

当贾家为了冲喜，想把婚事简办时，她“始则低头不语，后来便自垂泪”。她预感到并不那么如意和幸福。但是素来孝顺守礼的宝钗还是委委曲曲、将将就就地嫁过去了。

我们无妨替宝钗设想一下，从入都待选到嫁给宝玉，已是一个理想破灭的悲剧。谁知宝玉又悬崖撒了手，当贾兰从考场归来告诉大家“二叔丢了”时，只见宝钗白瞪两眼，无情的现实又给了她当头致命的一棒。宝玉中了举，她心中十分悲苦又不好掉泪。从王夫人的眼睛里望过去：“看看宝钗虽是痛哭，她那端庄样儿，一点不走，却倒来劝我，这是真真难得!”举止风范又深明封建大义的宝钗，她的内心是非常痛苦的，这是一种人家看不见、听不到，别人无法分担、必须独自承受的痛苦，痛何如哉!她思前想后，得出了结论：“宝玉原是一种奇异的人，夙世前因，自有一定，原无可怨天尤人。

”说来可悲，封建伦理道德，可以让一个人顶礼膜拜、俯首帖耳到如此地步!她实在是被吃的，但她是拿出以身殉道的精神，服服帖帖，泰然自若的面对着悲剧的结局。

十二钗中的湘云后来怎样了?曹雪芹在湘云判词中用了宋玉《高唐赋》中的典故，借用楚襄王梦见朝能行云，暮能作雨的巫山神女的故事，暗示她鲜花着锦，转瞬即逝。

后四十回中，续作者对她的收场写得十分草率仓促，第109回贾母病重，想着湘云，叫人去接，回来人说：“史姑娘哭的了不得，说是姑爷得了暴病，大夫都瞧了，说这病只怕不能好，若是变了痨病，还可捱个四五年。所以史姑娘心里着急。”后来果然她的女婿痨病死了，她立志守了寡。“幸生来，英豪阔大宽宏量”的姑娘，猝然遭到了狂风折柳般的变故，便迅速地在她周围抽掉了所有的欢乐。

在漫长的岁月中，她一个人“守着窗儿，独自怎生得黑!”

已经脱离了万丈红尘的槛外人妙玉，她的结局又如何呢?读完第80回，人们只记得“气质美如兰，才华馥比仙”的妙玉，而忘记那青灯古殿，讽经诵佛的妙玉，栊翠庵中那“龛焰犹青，炉香未烬”充满玄秘色彩的背景，似乎和妙玉本人没有什么内在的联系，她绝非一般的道婆女冠，唯求香火，以资糊口谋衣之辈。前八十回很少写她的佛门功课，在后四十回中因为宝玉失玉，邢岫烟才去请妙玉扶乩，颇有点邪门外道的样子，而且真的请来了拐仙。

虽然也写了妙玉怫然不悦，最后终于悲天悯人答应了这一要求，确实大大破坏了这一形象的完整性。第87回双玉听琴之后，写了一段妙玉走火入魔的故事，这对妙玉的形象、气质、才情都是有损的，仿佛一幅很美的画，从当中划了一刀。“壁立万仞，有天子不臣、诸侯不友之概”(《红楼梦卷》第130页)的妙玉，在她的字典里，根本找不到“趋炎附势”这四个字，这就更能理解为什么她的人生道路是坎坷的了。有的学者考证她曾结过婚，是一个寡妇，有人说她曾被权势欺压，遭受过政治上的挫折，于是才辗转漂泊来到京师的。她的结局，也有不少种说法，续作者本着“到头来，依旧是风尘肮脏违心愿”这一基本构思，让她遭受蹂躏后被杀，这的确是过于悲惨了。不仅如此，死后还要蒙受种种不白之冤，112回、115回、117回都有这种描写，甚至认为妙玉“跟了贼去受用去了!”可能作者实在没有办法给她找到一条出路了，只有把“铮铮者易缺，皎皎者易污”这样深深的感慨寄托在她身上。

另外，在写妙玉被劫一段时，又是烧闷香，又是拿着明晃晃的刀，又是搭了软梯上房翻墙，全武行的开打，很像公案武侠等小说，就不大像《红楼梦》了。

与世无争的李纨好像一炉悠悠燃着的香，那烟袅袅地上升、飘散、年复一年，只见她的儿子逐渐长大，她自己逐渐衰老而已。

其实，如果她就是这样静静地活着，然后静静地死去，那倒也没什么悲剧内容可以打动人心了。作者之写李纨，是怀着极为悲悯的心情，唱的一首挽歌。他写了一个活生生的个性，被礼教死死框住的窒息经过，她的生活是一条漫长、寂寞的路，从天到地只有一种灰的颜色。当我们深入到李纨的精神世界中时，看到那里原来也是个鲜活丰富的所在，我们更加痛感她能忍耐如此漫长无尽的寂寞，该需要多少坚忍，多少决心!

她的文学评论、鉴赏、口才和笔才都有一定的水平，因为识见高于他人，于是她获得一致的心悦诚服。

她还常常旗帜鲜明，力排众议，坚持自己的标准和原则。她推荐宝钗的诗时说：“这诗有身分。”评菊花诗时说：“巧的却好，不露堆砌生硬。”怡红生日夜宴，她也欣然参加，一反在婆婆面前的恭顺拘谨，表现得开朗活泼。

她的幽默诙谐，十分适度，没有年轻守寡那种变态心理，或古怪放诞等反常举动，一切都很得体，评《怀古诗》时，比宝钗还要开放，不泥古，也不刻板。可惜封建制度极严格地限制了她的活动和发展，像镣铐一样锁住了她的手脚。

感情深沉的李纨，内心痛苦从不轻易表露，宝玉挨打时，王夫人哭着贾珠，她哭了。她希望自己也能有像平儿这样的女伴，和她同甘共苦，共命运时，她眼圈儿红了。

她的青春岁月如过眼云烟。她那惨戚戚的一生，只不过徒留下“虚名儿”供后人钦敬，“虚名儿”三个字，每一个字下都流着一串眼泪，这样的人生是何等凄凉啊!

“金紫万千谁治国，裙钗一二可齐家”，凤姐确实挣了一辈子强，她的心神思绪必须始终处于极端紧张的状态之中，作者对这一脂粉队中的英雄，既有揭露，又有赞叹，她是两府中第一个能人，当得起“封建末世女强人”的称号!但是作者仍把她归入到“薄命司”中，她的才干还有很大潜力，如果像探春在理家时所说的那样：“我但凡是个男人，可以出得去，我早走了，立出一番事业来，那时自有一番道理。

”那末，凤姐是完全可以立一番事业的，但是古老的社会，如风前残烛的老人，她几乎迈不出前进的步子，曲折、黑暗无尽地延伸着，王熙凤的才也同样地被窒息了。佚稿中有王熙凤“知命强英雄”一章，表现她在最困危的环境中，仍能竭力支撑着的形象，她的判词中说：“一从二令三人木，哭向金陵事更哀”，这预示着，她被休弃回金陵，死在一片白茫茫的大雪之中，这当然是十分悲惨的。

但是广为流传的程高本，写她的死，也十分凄凉动人，她有一段和平儿的对白，她说：“我还恍惚听见珍大爷的事，说是强占良民妻子为妾，不从逼死，有个姓张的在里头，你想想还有谁呢!要是这件事审出来，咱们二爷是脱不了的，我那时候儿可怎么见人呢?我要立刻就死，又耽不起吞金服毒的。你还要请大夫，这不是你疼我，反倒害了我了么?”(第106回)曾几何时王熙凤也会发出日暮途穷的悲鸣?她终于病危了，刘姥姥来看她，说起赵姨娘死后撂下贾环的事，凤姐不由勾起了愁肠，呜呜咽咽的哭了起来。我们以前只看见她骂人、打人、杀人；只听见她讥笑、冷笑、狞笑。今天，悲悲切切的字眼儿也和王熙凤发生了联系，她一生制造了那么多悲剧，自己也未能免掉“一场欢喜忽悲辛”的悲剧下场!

另外，鸳鸯、香菱、紫鹃等都一一有了归结。

香菱和薛蟠在一起，好像有价值的珍品和废弃的垃圾搅在一块儿一样。香菱是艺术气质很强的女儿，她有对美的欣赏力，自然也有对丑的洞察力，她和薛蟠在一起，内心无疑是痛苦的，续书将她扶正，和薛蟠配成一对跛脚的夫妻，一高一低，永远也迈不出整齐的步子。

而紫鹃见了甄宝玉竟忽发奇想：“可惜林姑娘死了!若不死时，就将那甄宝玉配了他，只怕也是愿意的。”林姑娘是绝对不会愿意的，这实在是唐突了林姑娘，也歪曲了紫鹃的形象。