迢迢牵牛星

出处：按学科分类—文学 广西师范大学出版社《先秦两汉诗精华》第813页（1729字）

【原文】：

迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。⁽¹⁾

终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许?⁽²⁾

盈盈一水间，脉脉不得语。⁽³⁾

【译文】：

牛郎哥呵!在那遥远的对岸，织女妹呵!阻隔着银河的灿烂。纤纤素手呵!摆弄着布梭，织机札札地响，织梭飞快地往返。织呵织!整日织布却织不成绢纹，泪水涌流呵!似雨洒人间。银河水呵!又清又浅，彼岸的心上人呵!依稀可见。两人只相隔盈盈一水，却只能脉脉含情，彼此思念。 (王洪译

【集评】：

明·钟惺：“‘盈盈一水间，脉脉不得语。’千古断肠，目前拈出。‘脉脉’字叠得奇不可解。老杜叠字之妙法多本此。”(《古诗归》卷六)

明·陆时雍：“末二语就事微挑，追情妙绘，绝不费思一点。”(《古诗镜》卷二)

清·金圣叹：“妙在叠用双字，俱从织女眼中、意中描出。意中自信为皎皎，眼中却见为迢迢；其实一水相望，何尝‘迢迢’也!”(《唱经堂古诗解》)

清·王夫之：“终始咏牛女耳。可赋，可比，可理，可事，可情，此以为十九首。全于若不尔处设色。”(《古诗评选》卷四)

清·沈德潜：“相近而不能达情，弥复可伤。此亦托兴之词。”(《古诗源》卷四)

清·方东树：“此诗佳丽，只陈别思，旨意明白。妙在收处四语，不着议论，而咏叹深致，托意高妙。”(《昭昧詹言》卷二)

清·陈祚明：“远而不相知，不若近而不相得之悲更切也。人惟有情而不能语，故咏叹以传之。近矣，可以传矣，而不能传，于是吁嗟太息，宛转而陈其词，乃愈哀也。叠字并灵活。脉脉者，有条有绪，若呼吸相通，寻之有端而即之殊远，二字含蓄无尽。‘心有灵犀一点通’，即此意，而雅俗霄壤。‘擢’字佳。‘不成章’，‘不盈顷筐’之意。”(《采菽堂古诗选》卷三)

清·吴琪：“迢迢二字写远，下文既有‘相去复几许’，曷得云远而且至于迢迢?以‘脉脉不得语’见得为远而且极其迢迢也。夫此迢迢者，非真有千山万水之隔，不过此清浅之河汉耳。凡诗，以远写远难堪，以近写远更难堪。如《诗》之‘其室则迩’，与此诗之‘盈盈一水间’，俱于近处写远也。盖其室雅近，然望之不能见，语之不必闻，至盈盈一水，则可望而不得语，尤为难堪耳。”(《六朝选诗定论》)

清·张庚：“欲写织女之系情于牵牛，却先用‘迢迢’二字将牵牛推远，以下方就织女写出许多情致。句句写织女，句句归到牵牛，以见其迢迢。”(《古诗十九首解》)

【总案】：

“牛郎织女”是在中国民间广为传诵的神话故事。早在《诗经》的时代，牵牛、织女二星已经成为文学描写的对象(见《小雅·大东》)，但只是借以嘲讽“徒有虚名”的社会现象。由二星而幻想出一曲缠绵悱恻的爱情悲剧，则是汉以后的事情。民间传说是在流传的过程中不断丰富而逐渐形成，较后出现的情节常是在此前故事的感动和激发下产生。在这首汉末古诗中，牵牛、织女二星不仅被人物化，以“皎皎”、“纤纤”赋予其优美而生动的形象，而且以“迢迢”之远与“盈盈”之近的对立，着意于爱情心理的刻画，细腻又深刻地表现出织女与牵牛间那真诚、炽热而绝望的爱，尤能激动人们的心灵。魏晋以后出现的一年一度七夕会的情节，表达了人们对这双“脉脉不得语”的爱人的无限同情。“人在天上所真正寻找的乃是他自己的倒影和他那人的世界的秩序。”(卡西尔《人论》)一定是人间的爱情遭受了太多的不幸，人们才会从这茫茫空间的点点繁星中构思出这样悲惨的故事，描绘出这样动人的情感，寄托着微弱而顽强的希望。