余秋雨论书房

出处：按学科分类—文体、科学、教育 南京大学出版社《中国读书大辞典》第241页（1459字）

余秋雨(1946－ )，浙江余姚人。

文艺理论家。现任上海戏剧学院教授。着有《戏剧审美心理学》、《戏剧理论史稿》、《中国戏剧文化史述》、《文化苦旅》(知识出版社1992年版)等，主编有《外国现代派艺术辞典》。

藏书颇丰，搬迁新居时常因学生在楼梯间流水作业般传运书籍而招致围观。

曾自述书房是他固守的“精神道场”。他在《藏书忧》一文中写道：“我的家……屋外的情景时时变换，而我则依然故我。因为有这些书的围绕。有时，窗外朔风呼啸，暴雨如注，我便拉上窗帘，坐拥书城，享受着人生的大安详。”“我所满意的是书房里那种以书为壁的庄严气氛。书架直达壁顶，一架架连过去、围起来，造成了一种逼人身心的文化重压。一进书房，就象走进了漫长的历史，鸟瞰着辽阔的世界，游弋于无数闪闪烁烁的智能星座之间。我突然变得琐小，又突然变得庞大，书房成了一个典仪，操持着生命的盈亏缩胀。

”常私心窃喜友人来到书房鉴赏藏书，但又窃惧借走图书：一怕急用之时遍找不着，二怕归还时面目已非，三怕借出后彼此忘掉。余氏自己读书藏书既多心得，而其关于一般文化人的读书、藏书活动更有深层的悟觉和省察。他与研究生们谈及读书，常常设问的是这样一个命题：“如果你明天就要投入一次为期长远的跋涉，行箧中将带一本什么书?”并进而强调在读书生活中，读书者本人“见识和裁断”的重要性。他认为“茫茫书海中，只有那么一小块，才与你的生命素质有亲切的对应关系。……完全脱离了个人的文化心理结构而任意冲撞，读书就会因失去了自身生命的濡养而变得毫无乐趣而言”，要“尽量减少与自己已有水平基本相同的阅读层面，乐于接受好书对自己的塑造。……这样，阅读才能导致我们向大师们逼近，我们的生命内涵也才能因此而获得提升”，此外还“必须推进阅读的速度与广度，加快更换精读对象的频率。

我们的行箧中，如果长久只有那一、二本书，那么，我们的人生旅程，很快就会枯窘”(《行箧中的书》)。他从许多博学的老学者逝世后，其书房藏书处置维艰的事实中所引发出的关于“学者书房”的文化思考，更寓有精湛的哲学意味：“中国文化有着强硬的前后承袭关系，但由于个体精神的稀薄，个性的文化传统常常随着生命的终止而终止。

一个学者，为了构建自我，需要吐纳多少前人的知识，需要耗费多少精力和时间?苦苦汇聚，死死钻研，筛选爬剔，孜孜矻矻。这个过程，与买书、读书、藏书的艰辛经历密切对应。书房的形成，首先是一种双向占有：让你占领传统，又让传统占领你。当你渐渐在书房里感到舒心惬意了，也就意味着你在宏大的传统面前开始取得了个体自由。

各种书籍折射、聚焦成你的文化人格，你的精神生命力又可驾驭整个书房。……这么一个艰难的构建过程天然注定：书房必然与学者的生命共存亡。

书房的完满构建一般总在学者的晚年，因此，书房的生命十分短暂。新的一代起来了，他们必须从头开始，先是一本本地购读，一点点地汇聚，然后再一步步地自我构建。单单继承一个书房，就象贴近一个异己的生命，怎么也溶不成一体。历史上有多少人能最终构建起自己的书房呢?社会上多的是随手翻翻的借书者。

于是，民族文化的火光，时明时暗，摇摇曳曳。人们只看到，一个个好不容易走向相对完整的精灵，随着须发皓然的躯体，快速地在书房中殒灭。历史文化的大浪费，莫过于此了。我们的古书实在太多了。

什么时候，能让我们民族的精神步履，变得更轻捷豪迈一点呢?……什么时候，能让我们的学人，不要再在晚年担忧书房的流散呢?嗜书如命的中国文人啊，你们的光荣和悲哀，该怎样裁割呢?” (《藏书忧》)