秦可卿
出处：按学科分类—文学 浙江古籍出版社《明清小说鉴赏辞典》第793页（2221字）
一部《红楼梦》，写尽了人间出色的女子；然而在贾宝玉心目中，勾动了他心魄的只有三个：一个是林黛玉，她代表了女性的情感美，她把全部的自我都沉浸在情感的深海中，对宝玉真是“情不知所起，一往而深”，所以宝玉在与她的情感交流中，虽常常心曲难通，但由于人生意态的一致，使宝玉的一生始终痴迷于她；一个是薛宝钗，她代表了女性的形体美，她“艳冠群芳”，“比黛玉另具一种妩媚风流”，以至宝玉对她丰腴而白嫩的手臂“不觉动了羡慕之心”，所以宝玉虽和她人生旨趣不能相投，却也常常迷醉于她；再一个就是秦可卿，她代表了女性的性感美，宝玉年岁不大，就对她产生一种朦胧的性爱感知和冲动，以致在梦幻中，和她缱绻缠绵，难分难舍。
秦可卿究竟是怎样一个人物，她何以会和宝玉有这种非同寻常的关系?这的确是读者心中的一个谜。按小说的交代，秦可卿为金陵十二钗正册之一，宁国府贾蓉之妻，是族中居长的重孙媳妇。
她出身并非各门，但因“生得袅娜纤巧，行事温柔和平”，贾府中上上下下都喜欢她：老祖宗贾母把她看作“重孙媳中第一个得意之人”；婆婆尤氏称赞她“这么个模样儿，这么个性情的人儿，打着灯笼也没地方找去”；就连最利害刻薄的凤姐，也和她“素日相好”，常在一起密诉衷肠。然而，她之所以引起读者的注意，主要还在于她和贾府男性之间那种微妙而暧昧的关系。
与秦可卿有非同寻常关系的男性之一，便是贾宝玉。小说第5回写宝玉梦游太虚幻境，就是睡在可卿房里入梦的。
作者对秦氏卧室的铺陈描写，诸如唐寅画的《海棠春睡图》，安禄山掷过伤了杨贵妃乳的木瓜，西子浇过的纱衾，红娘抱过的鸳枕，都竭力渲染了一种启示性爱的氛围，给宝玉观感上造成了对秦氏性爱美的渴慕。而宝玉梦中所见到的可卿，“其鲜艳妩媚，有似宝钗；风流袅娜，则又如黛玉”，于是宝玉在恍恍惚惚之中，与可卿发生了那种儿女之事。
至次日，宝玉便柔情缱绻，软语温存，与可卿难解难分。这里，作者虽然写得如梦似烟，迷离扑朔，但对二人暧昧关系的暗示，还是很明显的。
所以可卿病中，宝玉常随凤姐去探望她；可卿死后，宝玉以致觉得“心中似戳了一刀的不忍，哇的一声，直喷出一口血来”。这种非同一般的关系，从宝玉方面讲，是他情窦初开时，对异性性爱的朦胧感知和萌动；从可卿方面讲，财是她自身性感美所昭示的一种特殊魅力。
与秦可卿有暧昧关系的另一个男性是贾珍，他是可卿的公公。根据第5回秦可卿的判词，和册上的画页，她应死于悬梁自缢；又很据脂砚斋批语所透露的原稿“秦可卿淫丧天香楼”的回目和“更衣”、“遗簪”等情节，以及第7回焦大醉骂“爬灰的爬灰”之暗示，再加上秦氏死后贾珍“哭得泪人一般”等种种不堪之情状，曹雪芹的原稿是写秦氏和贾珍有私情而被撞破，这才羞愧自尽的。
秦可卿的死固然显示了宁府这个贵族大家庭的荒淫无耻，但从秦可卿本人讲，她只是因为性格温柔和平，和非理性的性爱欲念，使她抵御不了淫威和诱惑，最终陷入了无法自拔的境地。即使在与贾珍的丑恶的关系中，我们窥见的秦可卿，仍是作为女性性感美的代表而富有的特殊魅力，丑恶的只是在公公贾珍那一边。
与秦可卿有微妙关系的可能还有一个男性青年，他就是贾蓉之堂弟贾蔷。根据小说第9回所写，这贾蔷“亦系宁府中之正派玄孙，父母早亡，从小跟着贾珍过活，如今长了十六岁，比贾蓉生的还风流俊俏。他弟兄二人最相亲厚，常相共处。宁府人多口杂，那些不得志的奴仆们，专能造言诽谤主人，因此不知又有什么小人诟谇谣诼之词。
贾珍想亦风闻得些口声不大好，自己也要避些嫌疑，如今竟分与房舍，命贾蔷搬出宁府，自去立门户过活去了”。我们联系焦大醉骂中“养小叔子的养小叔子“一语，似正是指秦氏与贾蔷的叔嫂关系。也有人认为“养小叔子”云云是指宝玉和秦氏的关系，其实并不是，因为宝玉和秦氏是叔叔与侄媳妇的关系，而“养小叔子”是指叔嫂之间的不正当关系。
综上看来，秦可卿是一个既得上下欢心，更得异性喜爱的贵族少妇。
曹雪芹对这位充满了性感美的少妇，内心是矛盾的：一方面，他不能打破正统礼教的桎梏，在理智上似乎想把她写成一个尤物和祸水，所谓“擅风情，秉月貌，便是败家的根本”，所谓“情天情海幻情身，情既相逢必主淫”，对秦可卿这个人物采取了比较严峻的批判态度；从这个意义上讲，秦可卿这个名字可以读成“情可轻”、“情可倾”。但另一方面，作者内心又非常同情和喜欢这个人物，因而作为艺术形象的她，又是这样的风流妩媚，惹人怜爱，从这个意义上讲，我们又可以把她的名字读作“情可亲”。
也许正是这种矛盾复杂的心理，才铸就了秦可卿这样一个内涵丰富、耐人品味的艺术典型。这一典型的成功塑造，正是曹雪芹作为艺术大师的标志之一。
过去论者往往把秦可卿和《金瓶悔》里的李瓶儿加以对比，认为秦氏是从瓶儿脱胎演化而来。确实，这两人都属于性爱美的女性，不仅从两人都具有好性格，都具有性爱的欲念来看，她俩之间有着一脉相承之处，而且她俩短暂的生命都昭示了一个真谛：生命不应该属于伦理，而应该属子个人；性爱是生机勃勃的人性召唤，是难以抵御的生命诱惑，人类应该肯定它的合法存在，同时要把它升华到一个更高的层次。
排斥或放任它，都将使生命付出痛苦的代价。