他们已经决定，明天到加尔各答去。素芭走进牛栏，向她的童年的朋友告别，亲手为它们加了草料，搂着它们的脖颈，用一双蕴含着话语的眼睛，再一次深情地望着它们——她那一双花瓣似的眼睛扑簌簌地滴着泪水。
这一天，正是阴历十二的夜晚。素芭走出卧室，来到她从小就熟悉的河边，扑倒在绿茸茸的草地上——仿佛她要用双手抱住大地——这个巨大而沉默的人类母亲，并想对她说：“你不要让我走呵!母亲!你也象我拥抱你一样，伸出双手紧紧把我抱住吧!”
一天，在加尔各答的一座住宅里，素芭的母亲在仔细地为她梳妆打扮：把她的头发扎起来，编成发辫，在发辫上扎上彩带，给她戴上首饰——这样就破坏了她那自然的美。素芭的两眼在流着泪水。她母亲担心她会把眼睛哭肿，于是就狠狠地责骂她，但眼泪是不会顺从责骂的。
新郎和他的朋友一起来相亲了。新娘的父母焦虑不安地忙乎起来，仿佛是天神亲自降临人间，为自己挑选祭畜来了。母亲在背后大声训斥女儿，致使素芭的眼泪加倍地流淌。就这样她被带到了来相亲的人面前。
相亲的人看了好一会儿，说道：“还不错。”
特别是当他看到姑娘啼哭的时候，就意识到：“她一定有一颗温柔的心。她今天在与父母分别的时候这样难过，那么将来对我也会是如此。”姑娘的眼泪只会提高她的身价，这就如同珍珠会提高海蚌价格一样。因此，他再也没有说什么。
查过历书之后，在一个吉日良辰为他们举行了婚礼。素芭的父母把哑女交给别人之后，就回到乡下的家里去了——他们的种姓和来世都有了保障。
新郎在西部地区工作。婚后不久，他就带着妻子到那里去了。
没过一周，大家就知道了，新媳妇是个哑巴。如果谁还不知道的话，那也不是她的过错。她并没有欺骗任何人。她的两只眼睛已经述说了一切，可是并没有人能理解。她望着四周，说不出话来。她看不到懂得哑人语言的、从小就熟悉她的那些人的面孔。在这个小姑娘永远沉默的心中，发出了一种无休止的不可名状的哭泣，但是除了神仙再也没有谁能听到。
这一次，她丈夫眼耳并用又相了亲，娶来了一个会说话的姑娘。
【鉴赏】：
这篇小说的时代背景是印度独立之前，即印度处于英国殖民主义统治时期。当时的印度是一个依然保持森严的种姓等级制度的封建社会，在重重压迫之下，广大劳动人民苦难深重，尤其是没有任何社会地位、受人摆弄的妇女，命运更是悲惨。这篇小说从一个侧面反映了这样的社会现实。
《素芭》没有离奇曲折的故事情节，没有波澜壮阔的场面场景，也没有众多的人物形象，它只是记叙了一个普通哑女的一段普通生活，只有二、三个人物出现，情节非常简单，但在这看似乎平淡无奇的叙述中蕴含着丰富的社会内容和作者对哑女的深切同情，让人读后回味不已。不能忘怀。
素芭是个沉默忧伤的哑女，尽管她“有一双缀着长长睫毛的黑黑的大眼睛”，尽管“她那两片嘴唇在表达某种感情的时候，宛如两片娇嫩的花瓣，在不停地抖动着”，尽管她是一个美丽温柔的少女，但在她父母看来却是他们心上的一块沉默的重石，因为“根据惯例，她的两个姐姐经过相看和赔送礼钱才嫁出去”，何况素芭是个哑女，素芭是在父母和周围人的忧虑中长大的，她孤独地活着，没有人能够理解她内心的忧伤，她只能向两条哑巴母牛无声地诉说，默默地流泪，她对自己未来的命运无能为力，只能听任摆布。就连最疼爱她的父亲也只能流着泪，为了保持所谓种姓的纯洁隐瞒了素芭的生理缺陷，而把她嫁了出去。然而，泪水并不能改变素芭的命运，婚后不久，她就被丈夫抛弃了，可想而知，素芭必将过着牛马不如的生活，最后悲惨地死去，了结她孤苦可怜的一生。哑女是这样，即使是能够说话的女子，难道就能挣脱悲惨命运的绳索吗?不能。哑女是印度广大妇女的典型和代表，她们的命运是一致的。