杜甫探亲

至德二年（公元757年）闰八月初一，杜甫起程回鄜州探亲。这一日，下了很多天的雨停了，天上没有一丝云彩，杜甫身穿青布袍子，连匹马都找不到，只好徒步踏上向北的路程。他自己说：“青袍朝士最困者，白头拾遗徒步归。”

（《徒步归行》）从凤翔到鄜州，有好几百里路，要经过麟游（今陕西麟游）、邠州（今陕西彬县）、宜君（今陕西宜君）等地。一路上，苍山断崖，怪石长松，路途艰难。战乱还没有完全止息，整个大地疮痍满目，人烟稀少，不时遇到一些受伤的兵士，在路旁呻吟流血。饱受苦难的老百姓，仍然没有从战乱的恐惧中喘过气来。他深夜赶路，经过一片战场，看到冰冷的月光照在战死者白色的骸骨上。猫头鹰在哀鸣，野鼠在乱窜，到处笼罩着恐怖的气氛。

杜甫雕塑

一路上，他经过了隋朝兴建的九成宫和唐太宗贞观年间修建的玉华宫，这些昔日豪华嵯峨、名震一时的建筑，都是在隋唐两代兴盛时期建成的，如今柱朽梁倒，道坏墙颓，哀猿啼王殿，苍鼠窜古瓦，只有石马还立在那儿。看到这些荒凉景象，想想当前的艰危时局，杜甫不禁产生了无限的兴亡之感、忧虑之情，忍不住流下了眼泪。他还凭吊了唐太宗昭陵。遥想当年，唐太宗削平群雄，平定天下，招纳群贤，广开言路，开创了贞观之治的兴盛局面，那是多么了不起的文治武功！唐太宗“指麾安率土，荡涤抚洪炉”，平定大乱，又能听取直言，使满朝臣僚都感到“直辞宁戮辱，贤路不崎岖”（《行次昭陵》），这是杜甫最为神往的两点，也是杜甫最希望当今皇帝做到的两点。可是，现在国难未已，人民遭殃，唐肃宗却偏听偏信，堵塞言路，看来唐太宗开创的伟大功业是无人能继了，杜甫只好祈求唐太宗的在天之灵保佑子孙能平定叛乱、拯救百姓了。想到这些，杜甫感到心情无比沉痛，悲愤沉郁的情感仿佛铺满了山野。

一路上到处都能看到战乱留下的恐惧和痛苦，而大自然仿佛不知道人世间发生的这一切，仍然把美丽动人的风采呈现给人们。山中的野菊在默默地开花，路上印着前人留下的深浅不一的车辙印迹。悠悠白云在天上漂浮，整个山林都是静悄悄的，真让人赏心悦目。各种野生的果木，有的很细小，有的很繁密，高高矮矮，罗列丛生在山坡上，橡子、栗子和许多不知名的野果子，有的红如朱砂，鲜艳耀眼，有的黑如点漆，鲜亮发光。这些山间的树木，只要得到雨露的滋润，不管是甜的苦的，都能结出果实来。杜甫由此想到了自己，如今已经四十六岁了，却没有取得什么成就，想起来就更加叹息自己的笨拙。他也想到了陶渊明写的避乱的世外桃源，但自己却不能作这样的选择，毕竟自己还想为这多灾多难的百姓和国家做点事情。

杜甫到了三川县城和鄜州城，两处都是一样的荒凉萧条，战乱的气氛还笼罩在夜空。但不管怎样，杜甫离家越来越近了。

一天傍晚，杜甫终于回到了羌村的家中。

太阳快要落山了，天边布满了层层红云，像一座座高峻的山峰，从云隙里透出的夕阳光，一道道照射在地面上。村子里的鸟雀一阵唧唧喳喳地鸣叫，似乎在惊讶流落漂泊在外的游子终于回来了。杜甫突然归来，他的妻子感到惊讶而又喜出望外，觉得简直难以置信，到了情绪稍稍平静下来后，她又伤感地擦拭着眼泪。遭逢乱世，飘荡流离，竟然还能活着回来，不过是偶然如愿而已。村里的邻居们，挤满了墙头，为杜甫一家人的团聚感到高兴，同时也唏嘘不已。夜深了，妻子手抬蜡烛，反复地照看杜甫，夫妻相对看着，觉得好像是在睡梦中相会一样，令人半信半疑。

杜甫回到羌村家中后，写了《羌村三首》。杜甫傍晚归家的情景与家人的惊喜都被写到了第一首中：

峥嵘赤云西，日脚下平地。
柴门鸟雀噪，归客千里至。
妻孥怪我在，惊定还拭泪。
世乱遭飘荡，生还偶然遂。
邻人满墙头，感叹亦嘘唏。
夜阑更秉烛，相对如梦寐。

这首诗写的相当真切动人，前人评价说，此诗一字一句，像是从肺腑里镂刻出来一样，婉转周至，跃然眼前，又像平常人说话一样自然。“夜阑更秉烛，相对如梦寐”两句，成了描写夫妻久别重逢情景的最著名的诗句，后来的不少唐宋诗人、词人的名句都模仿杜甫这两句诗。

与家人团聚的激情过去后，杜甫又回到了现实之中。自己已经快老了，还被迫为了生计苟且地活着，回家当然是快乐的，但政治上不得志，不能施展抱负，回家的欢乐也就少了许多。孩子们不肯离膝，生怕父亲又要离家远去。回想一年多前，他常常和孩子们在池边的树下乘凉，跟随着树阴的移动而漫步。现在，北风萧瑟，引起了他心中的各种忧虑，国家残破，自己老大无成，家境悲凉痛苦，都让人感到煎熬痛苦。幸亏庄稼收成好，仿佛觉得酿酒的糟床上已淌下酒来。如今酒已够喝，暂且可以用来安慰晚年了。杜甫借酒浇愁，内心仍然有着深重的忧愁痛苦。这些是他在《羌村三首》第二首诗中写到的。