近三年来F村一直由一个叫袖子的婆婆担当着割草集团的领队。她虽是一个肤色白净、骨瘦如柴的女人，但是她心胸宽阔，善于开动脑筋，有本领能让所有的人都愉快地度过这一段流浪生活。
今年，袖子婆婆把自己的侄女——十八岁的茂代子姑娘带来了。茂代子有着一对黑得发亮的大圆眼睛和苹果一般的红润脸蛋儿，容貌显得明朗快活，姑娘那突起的丰满胸脯和强壮体格，会使小伙子们神魂颠倒。姑娘个子并不高，整个身段却长得十分匀称。
她是第一次走出家庭的小天地来过高原生活的。这里所有的一切，对于茂代子来说，都是无比的新奇和充满了乐趣。在这陌生的野地，搭起小草棚烧饭，真象大人做起了孩子的游戏，格外引起了她的浓厚兴趣。而割草呢，全身沐浴着秋天柔和的阳光，唰唰地挥起镰刀，倒也算得上一件快活的事。
来到这里以后，最使茂代子吃惊的，是想不到世上竟然如此的宽广辽阔!她住的那个村庄，虽然四周也环绕着大片的稻田，但是自家住的那个小院却很狭窄。这里呢，未经锄镐的处女草原，从半山腰开始，象奔流的河水一样倾泻下来。远远的深谷地带，仿佛就是大地的尽头。不料想深谷的彼岸，却又展开了更加广阔的田野，一望无边的平原啊，一直连接到县界的山脚下!
嗬、嗬!……茂代子又惊又叹地思索起来。
世上是多么难以捉摸的宽阔呀!在那里发生着许许多多的事情，象那悲伤的、高兴的、痛苦的、快乐的种种事情……生长在F村家里，一直生活在双亲严密监护下的茂代子，她，怎么能够想象呢?今后，一个个去品尝这些人间情味，也许就是她自己未来的人生吧。哦!不管有什么遭遇，我都得毫不胆怯地迎上前去。
姑娘的胸膛里，清净纯洁的热血沸腾起来了，她那强壮有力的腰肢上，充满了不知疲倦的青春活力。
她要身临其境地直接去揭开人生的奥秘。——开阔的割草场上的生活，使茂代子心灵深处的憧憬，更加强烈地增大起来了。
不仅如此，在村里过的是经常被幽禁在篱笆、围墙和板壁中的秘密生活；在这里呢，是整个小棚伸出手来还不足两庹宽的割草场上的集体生活；所有这一切，统统摆在眼前，清清楚楚，桩桩件件都使茂代子感到新奇，大大开了眼界。
到这里后的第二天晚上，睡在干草上的茂代子突然醒了。紧挨着睡在身旁的袖子婆婆，正在发出均匀的气息安详地熟睡着。
茂代子无思无虑地睁开眼睛，凝视着弥漫干草气味的和几乎透不过气的漆黑的夜空。这时，在小棚的前面响起了一阵巴哒巴哒的脚步声，不知是谁掀起了门帘。从透进的朦胧夜色中，看见一个黑影佝偻在那里。
“你是谁?”
满以为睡熟了的袖子婆婆，这时不慌不忙地问了一声。
“哦?我弄错了吗?这么说，我的小棚子是哪个呢?我确实认为就在这儿……”
外面传来了一个男人睡语模糊的土里土气的声音。
“你是金作吧?你的棚子就在隔壁嘛……”
马上听到了另一个巴哒巴哒的脚步声，叭叭!又是几下敲脑壳的声音，接着，一个压低了尖嗓子的女人说：
“你这个老色鬼!你，到了这个年纪，还打算往别的女人卧铺里乱钻吗?……”
“唉，是我弄错了呀!黑咕隆咚地什么也看不见哪!……”
“看不见，你连睡了三十多年的老婆的味儿都忘了?若是个狗，隔着十里八里也会闻着味找上来!……过来，这才是你的窝哪，给我赶紧滚进去!……”
到此为止，一下子完全寂静了，耳边只有拂动在高原夜空上的风声在嘶嘶作响。