战前，木贺在北京，千田在新加坡，逢坂在神户，远山在东京。四个人各自散落在地图上的某一点，托战败的福，他们在战后又集中到东京来了。
木贺现在是建筑工程师，他设计的图纸，颇有点独特风格，目前在银座(5)开了一家小小的办事处，客户总算不曾断过。四个人中间，干得最不错的是逢坂，他现在是逢坂产业社社长，今晚这个集会还是在木贺这位不速之客去社长室，拜见逢坂的时候谈起的。
当时逢坂说：
“由我来办一桌吧。”
“那就太好了。不管怎么说，千田是个没有声名的画家，过日子聊以糊口。远山呢，在一个小演出公司当个计划主任，聚餐的费用同我一样拮据。你来请客吧，我们都承你款待了。”木贺说。
“请客就请客。”逢坂接口说道。
“摆什么臭架子!可说来也真是不可思议。”
“怎么啦?”
“喏，我，恐怕其他几位也一样，都一直认为你这个人是与钱财无缘的。我们有眼无珠哪。”
“这倒真是有点滑稽。”
“顺便邀一下阿田吧。”
“阿田!”逢坂血色很好的脸上顿时出现了复杂的表情，有点惊慌失措。
“就是光村田鹤子呀。”
“你知道她的住址?”
“交给我来办吧。虽然不曾遇见过，但调查她住址的线索，还是有的。”
“她日子过得怎么样?”
“田鹤子夫人嘛。”
“谁的——”
“这可不知道。一点不知道，大体上就是那么个情况。她是那么——”
“才貌双全呀。”
“是啊。”
两个人不禁发笑了。这种微笑的含意只有他俩心中有数。“行啊，一定邀请她来。”
于是木贺担当了干事的角色，向三个朋友和光村田鹤子发出了集会的通知。
远山和千田等得不耐烦了，便互相斟着酒对饮起来。就在这时只听得：
“迟到了，对不起，对不起。”
是逢坂擦着汗进来了。他在四个人中间一直是最笨拙，最丑的，但他不幸又是个天生的大好人。反正他时常被蹉跎青春和亵渎才气的人们另眼相看。可是在今天的集会上，却唯有他幸运地属于不必为钱发愁的人。
“今天，阿田大概也要来。”逢坂说道。
“啊，阿田!”千田悠闲地衔着香烟，脸上露出无限感慨的神色，要是在十五年前，他要抱紧脑袋仰脸朝天了。
“她近况如何?”远山的语调虽平静，但他放下杯子，眼光顿时象凝视远处似的清澄冷澈。
“详情尚不清楚，大概成了夫人了。”
“那也是正常的嘛，当时她是十九、二十岁，现在该有三十五了。当了夫人什么的，也不值得那么大惊小怪吧。”千田说。
远山接口说道：
“又不是我们中间那一个人的妻子，我们大家都太没出息!”