“先生!难道你说的这一切都是事实，完全是事实吗?因为……”
“因为什么?米哈希!”我惊讶地问道。
他没有回答，反而号啕大哭起来。
我明白了他哭的原因。毫无疑问，孩子们一定在学校里听到了许多事情，它们既伤害了他们最深挚的情感，也完全否定和嘲弄了家里所教导他们应该尊重和热爱的一切。这样的事情在别的孩子身上，除了不满和尽力克制的仇恨外，听过也就算了，不会留下什么痕迹的。可是象米哈希这样感情强烈的孩子却感到非常痛苦，但又不敢公然表示抗议，虽然有时他真想站起来大叫大闹一番。他只有愤怒，只有咬紧牙关，无言地忍受着。这样一来，他不仅饱尝到失败和坏成绩所造成的苦痛，也承受着无法描绘的那种生活在双重人格中的痛苦。
两种力量，两种声音，每个孩子的职责就是对这二者的服从，本来它们应该是融洽一致、毫无矛盾的，但现在却把米哈希拉向两个相对立的方向。这一种力量认为是纯洁的、高尚的、可爱的，另一种力量则认为是罪恶。在这两种矛盾冲突中，米哈希听从了他的心所倾向的那种力量，同时他又不得不装假去听从相反的那种力量。他必须从早到晚装两面派。在这种压抑的痛苦中他度过了一天又一天，一个星期又一个星期，一个月又一个月。这孩子的处境多么艰难啊!
米哈希的命运真是多舛。人生的戏剧一般都是在青春之树掉第一批叶子的时候才开始的，可是，对他说来，一切都只能给他带来不幸。精神上的压抑，难言的悲恨，心神的不安，徒然的努力，与难以克服的困难作斗争，希望的逐渐消失……在他十一岁的时候这一切就开始了，无论是他瘦小的身体，还是他那微弱的力气，都无法承受这些压力。多少个日子和星期过去了，这可怜的孩子仍在加倍地努力和用功，然而效果却越来越差，越来越惨。马丽亚夫人的信更加重了他精神上的负担，“上帝给了你，米哈希，不平凡的才能，”母亲通常是这样结束她的信的。米哈希接到第一封这样的信时，便拉着我的双手，一边哭泣、一边对我说：
“我怎么办呢?瓦夫钦凯维奇先生!我还有什么法子呢?”
的确，既然他天生没有学习语言和掌握重音的才能，那他又有什么办法呢!
万圣节前的定期考试来到了，他的成绩又是不好，三门主要功课都不及格。经他再三请求，我才没有把成绩单寄给与丽亚夫人。
“亲爱的好心的先生!”他双手合抱在一起说：“妈妈不知道万圣节考试会给成绩单的。等到圣诞节，也许上帝会怜悯我。”
可怜的孩子还希望下次考试能考得好些，说老实话，我也是这样希望的。我以为他会习惯学校的规章制度，会习惯学校的一切安排，会学好俄语，读准重音。总而言之，我希望他用在学习的时间将来会更少些。如果不抱有这种希望，我早就写信给马丽亚夫人把真实情况告诉她了。事实上这希望也没有完全落空，就在万圣节刚过不久，米哈希有三门功课得了优秀，其中一门是拉丁语。在全班学生中只有他一人知道“高兴”的过去完成式是什么。他之所以知道这个词的变化，是因为在这之前他得了两个优秀，他曾问过我“我高兴”的拉丁文该怎么说。我想这孩子高兴得一定要发疯了。他一下子又恢复了他的幽默和精神。他写了一封信给妈妈，开头是这样写的：“最亲爱的妈妈，你知道‘高兴’的过去完成式是怎么变的吗?无论是妈妈还是小罗拉，都一定不会知道的，因为在全班学生中只有我一个人知道。”